四人同居一室,是怎樣的關係讓他們能夠和諧相處?當來了不速之客以後,這樣的關係又會產生怎樣的變化呢?住在一起不表示瞭解彼此,共享一間房子其實只是圖個方便。五個主角,五種心思,他們都在扮演著別人眼中的自己,在這個屋子裡,誰也不能說特別瞭解誰。

從五個人的自述中,可以看出五個人對自己的感覺與別人客觀的觀點。每個行為都是有意義的,他們並不是毫無理智地做著這樣或那樣的事情。只是看似親近的他們,為了和諧的一起住下去,許多事情他們都選擇不要點破,沉默以對。

其實可以不要的,即使不住在一起,他們也能活下去。害怕寂寞的心戰勝了一切,他們習慣著有人陪伴,於是飾演著良好的房客。真的很良好嗎?也不過就是能夠包容彼此,互相不致產生齟齬。要住在一起,室友與室友之間的相處並不容易,他們卻能夠同棲一處,維持著良好的平衡,可是誰也不知道這樣子的關係,事實上是如履薄冰。

直到最後,我才知道他們為了要讓這樣的同棲生活延續,選擇了怎樣的態度。每個人只要稍稍表現出更強烈的自我,這個房間裡面的他們就會崩離瓦解,他們卻一個一個都選擇對許多事情背過身去,視而不見。這是多麼疏離的舉動,卻又是親密的行為。

只要是人皆寂寞,在這個房間裡有著巨大的孤獨與空洞。他們各自懷抱著心事,待在這個屋子。小悟的出現縱然改變了他們,最後似乎又一如往常。他們只是在小悟身上找到了自己想要的慰藉,而小悟早早就看透了這一切融入他們。對他來說這不過是無聊的友誼遊戲,但他仍舊樂意奉陪,只因為他也帶著一顆寂寞的心。

讀這本書會想起許多以前住宿的事情,不管是親密的室友或是交惡的室友,,都能夠感受到即使同處一個空間之中,仍有一絲惆悵的孤寂。畢竟不是真正的親人,可能也不一定是真正的朋友。只不過因為住在一起,有了共享的關係、虛幻的親暱。在這裡扮演的是室友想要的自己,而自己呢?或許離開這個空間,會呈現出截然不同的自我,可能是真實的,也可能是另一次角色的扮演,誰會知道呢?