亂世浮生，《鋼琴教師的情人》

兩段戀情，我總以為故事的主角其實是梁楚蒂。克萊兒的戲份太少，或許該說她在威爾的心中份量不足。相較於楚蒂形象的鮮活亮眼，克萊兒不過就像一個不諳世事的女子，寂寞而沒有自我。當然隨著時間的流逝，大環境的更迭，她也開始蛻變，只是對我來說終究還是不夠，不夠堅決，也不夠突出。這終究是鋼琴教師的「情人」的故事，而非「鋼琴教師」。

故事是一種從天堂掉落到地獄的感覺，從衣香鬢影到烽火連連，對這些一向對於戰爭沒有意識的外國人，無疑是一種天外飛來的災禍。人在異鄉，即使政府要救援也是天高皇帝遠。更多的可能，其實是成為犧牲品，成為沒有人關心，只能自生自滅的海外流民。

戰爭是這麼的殘酷無情，再有修養品德的人遇到也免不了暴露出最深層的人性。當生存只剩下溫飽與安眠，又有誰會在乎形象與風度。能夠掙得生存的機會，人總是無所不用其極，出賣自己的身體或靈魂，已經變成沒有什麼大不了的事。如果可以，誰會想要讓自己鑽進死胡同裡呢？遇到戰爭，有多少事是明知不可為而為之。

我不喜歡威爾的漠然，或者默然。他對楚蒂或是克萊兒，都是一樣的，一樣的自私。當然在與楚蒂的那一段，他其實是有付出他的真愛，但最後或許是懦弱，或是求自保，不得善了。可是與克萊兒，他只不過是以自己的欲望換取對方的愛。傻傻的克萊兒就這樣被他吸引，卻換來名譽掃地。不過外遇這種事，本來就雙方都有錯，無法抗拒威爾的克萊兒，還有明知對方是有夫之婦的威爾，根本就是潛意識下的共謀。

跨越了時空，過去的往事造就了現在。克萊兒其實是個不在其中的中立者，少了她的存在，或許故事仍舊會這樣下去。但也正因為她的出現，才慢慢剝開那些故人內心的秘密與瘡疤。雖然讀到中間的時候，就能意識到楚蒂的處境並不安全，但她的陡然消失卻是令人亟欲得知的謎。曾經人見人愛的威爾，為何到了後來會成為這個樣子，我一開始其實並未意識到克萊兒所在的陳家，就是楚蒂的親戚陳家。命運牽繫了彼此，成就了這個故事。

我並不喜歡這個故事，或許是因為太過陰鬱與私密的氛圍，讓我感到惆悵。面對那些戰爭的惡質與無奈，我揪心卻無能為力。即使這終究只是故事，但仔細想想那些事情又何嘗不曾發生過。生活在這個平安的時代，回顧過去有時候確實是挺殘忍的一件事情。我們也許無從經歷，光憑想像就已經足夠感到痛楚。記得在書中看到英國女士（我已經忘了是誰）嗤之以鼻的對威爾說：「我們英國士兵才沒有這麼殘忍沒風度。」我不禁苦笑，處在這種緊張又一觸即發的戰爭環境裡面，誰都會變得面目可憎的。

我慶幸自己處在這個安樂的世界，也許生活並不順遂，也許每天仍有許多困難必須克服。至少我們不需要面對戰爭，面對那種無法掌握的處境，去感受難以承受的環境。想起這個世界還有許多地方戰火不斷，就為他們感到哀慟。或許這其實是一本關於愛情的小說，對我來說卻是一段關於戰爭的記述，殘忍而又寫實，即使它是虛構的。