我曾經討厭過日本人與日本文化，只因為歷史課本裡面的幾行字。雖然只經歷過很短暫的一段時間，很可笑但也很真實。那種戰爭的苦痛是很深刻的，縱然我完全沒有自己經歷，卻會不自覺地憐憫或是感到仇恨。一直到某一天，我突然領悟到我的憎恨擺錯了地方。我該怨恨的是那個時代的無奈，而不是將這些情緒投射在完全無關的現代日本。只是若我是當時的人，或許那種無可宣洩的怒氣會燒的更盛。
在讀《悲喜邊緣的旅館》時，我突然想起了這段我早已忘卻的情緒。那時的我與現在的我相比，突然間幼稚了起來。或許是因為主角亨利的處境，是那麼的痛。有缺憾的回憶總會成為內心難以彌補的空洞，在午夜夢迴只會愈來愈清晰。這不止是一段遺憾的愛情，他們所面對的，是對自我身分的認同與在異鄉飄零的孤寂。
身為一個中國人，亨利在美國感受到的是歧視與迷惘。他的父親眷戀著故鄉，用中國人的方式教導他，憎恨戰爭中敵對的日本人。亨利卻從來不曾踏上中國這塊土地，在美國出生的他，搞不清楚要以怎樣的心情來看待自己。他不知道自己應該以美國人自居，或是把自己當作一個中國人。從來沒有回去過的故鄉令他害怕，在美國感受到的輕視與不友善又讓他惶惑。
同樣的問題也發生在惠子身上，只是她所面臨的處境更為艱難。身為日本人的她，是被厭惡、怨恨的一群。縱然她以美國人的身份出生，無法磨滅的血統與皮膚顏色，總是為她帶來許多麻煩。他們都沒有錯，這些美裔日本人從未想過要違逆他們所處的美國，只是環境造就如此，他們背負著民族的悲劇，又無力撼動這樣的處境，唯有服從。只是服從未曾改變他們的處境，人一旦感受到戰爭的苦痛，就會毫無理性。即使這些日本人並未做出錯事，血統卻是無法避免的枷鎖。
那年亨利才十三歲，他只不過是想要好好交一個朋友。好不容易遇到了和自己志氣相投的女孩子，沒有被欺負的威脅，可以說上幾句話的同伴，在那個年紀裡面是多麼重要的一件事。他們無力改變現實的處境，時間終究會造就距離，曾經許下的誓言也會因為歲月的流逝而轉眼成煙。就像亨利說的，人不會停下腳步，只會不斷地往前。一旦錯過了那個機會，一切就會如同泡沫，消失在指尖，只在腦海一隅佔據空間。
除了亨利與惠子的故事，我覺得馬悌與亨利的故事也很值得關注。中國人的親情便是如此，含蓄而濃烈，常因說不出口而誤解。於是馬悌總以為爸爸不贊同一個日本女孩，而人生有時就是這麼令人驚喜，他以為爸爸必然像是爺爺的態度一般，卻沒有想過亨利的心中一直有著惠子。珊曼莎的出現化解了他們陷入僵局的父子關係，也讓這段回憶出現了前進的動力。
這個故事非常動人，不論是親情、友情或是愛情。在我因為發現自己記錯截稿日期而以超乎平常的速度閱讀時，卻仍因為太過感動而在公車上落淚。當讀到最後一頁，幾乎是無法克制的大哭了起來。那是一種塵埃落定的感受，又是一種嶄新開始的喜悅。有時間的話，請慢慢讀，靜靜的沉澱。有太多情緒是一時半刻難以言喻的，而我不該囫圇吞棗，最好是重新翻開來再讀一遍。
發佈留言