一桌熱炒佳餚，兩個推理故事──《螞蟻上樹》、《炒飯狙擊手》新書座談會紀實

【寫在前面】這些年陸陸續續也接了一些稿子，總有一些稿子會佚失在網站改版或消滅的時空裡，這篇寫在「誠品站」改版前不久（現在已經找不到），是收到馬可孛羅編輯冬陽（已離職）邀請寫的座談紀實，張國立老師跟臥斧的對談總是精彩的讓我字數不夠寫，回看和編輯的討論我還硬是忍痛刪了七百字，當時跟著跑了三場講座，只有這篇在網路上再也找不到，但這篇精彩的內容太多，捨不得它消失，總之重放一次。最近張國立老師跟臥斧都出了新書唷！

2019年1月26日@誠品松菸店 （原刊登於舊版誠品站）

關於料理的推理小說不少，但出自台灣人之手的可能五隻手指頭都能數出來。這一天在誠品書店松菸店，馬可孛羅文化舉辦作家張國立《炒飯狙擊手》與臥斧《螞蟻上樹》新書發表會。特地安排在同一天上市，頗有PK較勁的意味，尤其《螞蟻上樹》封面上拿著菜刀的廚師以及《炒飯狙擊手》上的狙擊手，令人忍不住好奇這兩個故事到底在說些什麼？

「總有一天，我的狙擊手會把他（臥斧）的廚師幹掉。」講座一開始，張國立便這麼說。這兩本書的點子，來自於2016年張國立、臥斧以及編輯冬陽等朋友在熱炒店的一次聚會，張國立提出了這個主意，認為中國菜、台灣菜都非常有特色，要怎麼擺進推理故事裡呢？因此每個人各自回家想故事與大綱，希望能集眾人的智慧，邀請美女作家來寫成書。

「交朋友要慎選呀！」不會料理的臥斧原以為只要提供資料以及大綱，但討論了幾次都無法和其他人的資料合成一個故事，也沒有人去尋覓美女作家。「說不定根本沒人去找。」臥斧笑著說。而且發展到最後，張國立認為即使找來女性作家，也可能會誤解自己一開始的用意，於是他們就各自寫起自己的作品。

「看到臥斧寫螞蟻上樹這道菜，我有點後悔選了炒飯，他挑的菜這麼厲害，我挑的菜這麼簡單。」張國立認為，炒飯是每個男孩成長的第一步，離家之前一定要先學，在他離家之前媽媽就教他炒飯與番茄炒蛋。臥斧對料理並不熟悉，因此在找題目與材料的過程中想了很多，「我想找菜名聽起來不像是菜，但台灣人、中國人都知道它的菜餚。」他認為未來萬一故事有機會翻譯成外文，想必會很有趣。而且希望挑選的菜名是有意義的，最好這意義還能用在故事中，因此挑選了「螞蟻上樹」。

兩人接著談到在創作時最關心的事。「既然找不到人寫，當然要照自己的個性寫呀！」張國立喜歡義大利，便讓狙擊手從義大利愛的步道一路殺到羅馬的許願池，最後狙擊手逃亡到布達佩斯，還讓兩個狙擊手隔著多瑙河在空中對幹。接著到了捷克，「最後當然要回台灣呀！不然狙擊手旅費會不夠。」於是張國立讓狙擊手來到了台北的寶藏巖，是以一種旅行的心情在描寫狙擊手的逃亡過程。

臥斧在寫《螞蟻上樹》時，剛好很關心飼料油混入食用油的食安事件。一般想到料理與推理結合時，最先想到的是食物下毒，可是似乎太好預測。食安問題和下毒很像，雖然主事者只是想要節省成本，把利益最大化，但這是賣吃的人不該跨越的界線。剛好《螞蟻上樹》這道菜的緣由，和雜劇《感天動地竇娥冤》有關，然而「竇娥冤」並不是真實故事，因此這道菜的由來也是虛構的。

構想整個故事時，臥斧試著把闕一刀的故事設計得比較武俠，丁筱霞則是比較年輕活潑，將兩條線結合後，再來看是會變成有趣的故事呢？或是會很尷尬？故事中闕一刀的師父又很愛武俠小說，久而久之他們講話也變那樣的腔調。「而且闕一刀在書裡還因為這樣講話被笑。」在台灣，其實大家講話都會有各種口音、腔調與說話方式，臥斧希望在書中也能呈現這樣的感覺。

《炒飯狙擊手》則是與尹清楓命案有關，「台灣是沒有破的案就當作沒看見，有損政府形象，但對小說家來說就太好了，就讓我來寫。」張國立根據過去採訪的過程及資料，寫了自己的觀點，不過因為是小說，添加了想像的枝節。在接觸到軍火販子的資料時，張國立曾想如果當年自己去賣軍火，「第一個可能就是我發了，不然就是他（指著臥斧）寫了一本小說：關於張國立為什麼死亡。」他提到台灣還有許多未破的案件，像是劉邦友、林義雄血案，司法單位也許無法破，但小說家一定可以用自己的方式破案。「第一個當然是把闕一刀幹掉，免得來搶我的案子。」

這兩本書的封面圖素經過作者精心挑選，《螞蟻上樹》的刀，便是由臥斧指定，將周星馳電影《國產凌凌漆》中的菜刀繪製成卡通版。「張國立老師跟我說過，做中式的菜餚除了剁刀以外，好的廚師只需要一把刀。」不管切水果、切肉或是雕花，都只要一把刀，聽起來就很厲害，因此闕一刀也只用一把刀。

「狙擊手當然要有一把槍。」張國立為了《炒飯狙擊手》封面這把槍想了很久，最後決定選擇在軍隊時使用，對他有特別意義的M14步槍，還特地拜託朋友找了模型，寫作時模型就隨伺在側。由於張國立從小是個氣喘病患，但當兵體檢時，醫官並不相信他，覺得張國立是詐騙集團。「我長得就像嘛！」因為大家怎麼看他都不像氣喘病患，當兵時每天早上又有戰鬥訓練，因此他每天帶著大約有六公斤重的M14步槍跑五千公尺，搞得自己死去活來。

除了推理小說的架構以外，兩本書都為故事裡面增添了相當多的血肉。闕一刀在故事一開始就回憶他過去家中的慘案，以及描述他走向替身廚師的路。臥斧認為推理小說不只是解開謎團，可以從人的死亡去反襯出其他的人情，絕大部分的讀者不是看作者在講故事，而是角色在演故事，所以角色必須要有說服力。像是闕一刀為什麼要當替身廚師？他的設定與經歷必須有理可循，故事才會順暢。

張國立透過《炒飯狙擊手》描寫老伍與兒子之間的情感，其實和推理、辦案並沒有直接關係。「因為感情是沉重的壓力。」張國立描述一個阿公為了孩子，每天到家裡做三餐飯，大家想必會瘋掉，並非不喜歡吃，可能有其他的原因。他也提到男人成為好人的可能性要打八折，因為女性通常比男性更關心家人，一般人常忘記父母並不是生來就是，但在兒女心中卻變成家具般的存在，因此他將這樣的父子感情寫在書裡。

兩部作品都有約略提到社會事件，也順勢談到作品與歷史的關係。臥斧認為，每一代的史書，都會為上一代歷史加油添醋，而發現一些新的史料，歷史就會隨之改變。寫小說的時候，則會用其他方式演繹這些歷史，好的創作者做的改動，都有其重要目的，《時間的女兒》就是很好的例子，臥斧在2006年寫的《舌行家族》，也正好描寫了網路發達，但並沒有臉書、Line這些社群軟體的年代。

「我認為時間是不動的，我動了時間才會動。」張國立認為，一個人實際能掌握的人生時間，扣除被爸媽管的、被上司管的、為家庭兒女付出的，大約只有三年，尤其他自己又愛睡覺，這樣人生不就白白浪費了嗎？於是倒過來想，當他在動的時候，時間才跟著流動。之所以會在小說裡面引用歷史，「主要當然是在賣弄歷史的知識。」張國立說，從以前到現在的歷史都是相似的，當自己認為這個人是壞蛋，那他就是壞蛋，因為壞蛋的時間不會再動，因此他很喜歡偷偷的觀察別人的人生一眼，甚至是寫成一部小說。

講座最後，讀者問到是否會讓兩個故事的主角出現在彼此的故事呢？原來臥斧在取主角闕一刀的名字時，就是取自張國立過去的筆名「張一刀」。另外《螞蟻上樹》中的廚師黎國彰，就是用張國立這個名字倒過來，某種程度上已經是兩個故事的Crossover。「其實我用在四個角色身上。」臥斧邊談到故事中角色取名的困難度，邊告訴大家其中的祕辛。「所以我才說，一定要讓我的狙擊手殺掉他的廚師！」張國立再次下了這個結論。至於什麼時候闕一刀會被狙擊手殺掉呢？我們拭目以待。

其它兩篇座談紀錄
躍上國際舞台的料理書香味：臥斧、張國立談華文推理在台灣＠國際書展（刊登於關鍵評論網＆Readmoo閱讀最前線）
大步邁向MYSTERY WORLD！──張國立、臥斧談華文推理創作 @金車文藝中心（刊登於Readmoo閱讀最前線）

看看這兩本書

《螞蟻上樹》紙本書 / 電子書
《炒飯狙擊手》紙本書 / 電子書