因為看之前沒有很認真的去找影片介紹來看,以致於我在看電影的時候,其實並不知道這是個怎麼樣的題材。看片名差點以為是籃球電影,後來又想可能是西班牙的活動。前者在看第一幕之後就被我否決掉,後者則是想就知道不太可能,畢竟我是去看金馬最佳影片入圍的電影,題材出現西班牙活動好像怪怪的,雖然也有這個可能性但是機率就是不高。

《鬥牛》其實是在敘述一個躲過戰爭的村民牛二,與一隻乳牛(劇中稱之為奶牛,應該是大陸用語)之間相處的故事。人與動物的默契其實不太容易拍,乳牛在那個時候也不是大陸常見的動物,整個故事看來應該耗費了不少心力才拍成。在片中可以看見拍攝場景的浩瀚無垠,與堡壘村的天然形成,這些都是在台灣拍的電影很難看見的場面,也是與台灣電影差別很大的部份。當然另一個最大的不同,應該是文化的形成。

當全村幾乎殲滅的時候,逃過災難的牛二回到村內,卻發現他曾經飼養的乳牛竟然還活著,而且被藏的好好的,不想承擔這個責任的他一度離去,後來又回到村裡面來。乳牛被他稱之為九兒,是他未過門的媳婦的名字,也是飼養這隻乳牛的交換條件。他並不想為村裡飼養乳牛,若不是因為村內承諾 / 矇騙他可以迎娶九兒,他也不會攬下這個責任。只是已成過往雲煙,當他回到村中,剩下的只是滿村的骸骨,與乳牛。於是他只得再一次負起責任,照顧這隻乳牛,只是也因為這樣遇上了更多的危險。

在看這部片的時候,我其實一直在想一個問題。究竟是應該要救人,還是要救乳牛。對牛二來說,乳牛是他的夥伴,是村裡留給他最後的寄託,也是他擁有的過去的象徵。一旦遇見了一大票的難民,是否應該犧牲掉乳牛,而換取這些人的生命。若是我的話,是不是會就犧牲掉乳牛而換取這些人的生命?繼而卻又想到,殺了乳牛只能拯救一時,無法拯救永遠。

人永遠都是自私又擔心的動物,尤其在動盪不安的時候更為明顯。因此當那群難民為了生存想要宰掉牛二的乳牛,我有一種既悲哀又憤怒的情緒。我可以理解他們不得不然的心情,卻無法認同。不過我想這是因為我現在身處安逸的環境,若是換我置身於災難之中,很難不成為一丘之貉。只是再換個方式想,當我讓唯一剩下的乳牛夥伴擠奶拯救他人,他們卻不知感恩的欲除之而後快,不論理由有多冠冕堂皇,我應該也會很固執的不想答應吧!

電影中,牛二為了九兒,遇到了不只一次的災難。不僅差點被日本軍隊抓走,也差點被其他難民殺死,為了這隻牛他付出了許許多多的代價,也受到了無數的傷。只是不知道為何他都能絕處逢生,雖然傷得很重最後終究都能活了下來,九兒也一次一次回到他的身邊。

這應該是要讓人很感動的故事,可惜每次過場節奏都很緩慢,一次又一次的災難,總讓我以為故事應該在那個地方結束,卻又繼續下去。到最後,牛二依舊和九兒相依為伴,但八路軍早已遺忘了他和他的村子,甚至是那頭牛。他的千辛萬苦,最後換來的也許就只有四個連自己都搞不清楚次序的墓誌銘。留下來的,也只剩下悵然的情緒罷了。

◎Note
20091031@三重天台戲院